Câu chuyện diễn ra vào những năm 1920 và 1930, tại vùng quê Cao Mật, miền Nam Trung Hoa. Người kể chuyện kể lại từ góc nhìn của bà nội mình. Khi đó, một cô gái trẻ đầy mộng mơ và khát khao yêu đương lại bị ép gả cho một người đàn ông mắc bệnh phong. Ngày cưới, cô ngồi trên kiệu hoa đầy chán nản nhưng lại vô tình chạm mặt một phu kiệu cao lớn, khỏe mạnh, người sau này trở thành Dư Chiêm Ngao – một anh hùng lừng danh với sự kiện ambush đoàn xe Nhật. Chính anh đã cứu cô khỏi tay bọn cướp hôm đó. Hai ngày sau khi về nhà chồng, trong đêm mất ngủ, cô toan dùng dao nhưng rồi mọi thứ lại lóe sáng khi người phu kiệu xuất hiện và dẫn cô vào rừng cao lương đỏ. Ba ngày ở bên nhau trong rừng mang lại cho họ một đứa con trai – cha của người kể chuyện.
Lớn lên, khi đã 14 tuổi, cậu con trai gia nhập quân đội cùng Dư Chiêm Ngao, người mà cậu vẫn kính trọng gọi là cha nuôi. Còn cô gái giờ đã thành phụ nữ, ngày ngày gánh bánh ra chiến trường để khao quân. Nhưng một lần, trong lúc gánh bánh, không may lại đối mặt phải xe lính địch và bà đã hy sinh. Trước khi ra đi, bà đã kể cho con trai nghe về người cha thật sự, rồi nhẹ nhàng rời xa trên đệm cây cao lương – nơi có rất nhiều kỷ niệm ngọt ngào về tình yêu và hạnh phúc của mình.
