Vào những năm 1980, có một chàng trai tên là Cao Gia Lâm sống ở Cao Gia Câu, phía bắc Thiểm Tây. Mọi người trong làng gọi cậu là “trạng nguyên” vì cậu học giỏi. Gia đình cậu khá nghèo, nhưng cậu không ngừng đam mê đọc sách và luôn mong muốn vương tới những điều cao cả, quyết tâm rũ bỏ cái nghèo của quê hương. Đợt thi cao khảo là cơ hội ngàn năm có một để cậu thay đổi cuộc đời, thế nhưng, đời thật trớ trêu, cậu trượt. Cậu cố gắng tìm việc làm và cuối cùng trở thành giáo viên ở một trường tiểu học tư thục, nhưng rồi lại bị những giáo viên khác ở đó chèn ép.
Cao Gia Lâm rơi vào khoảng khắc tăm tối nhất của cuộc đời, may mắn thay, cô bạn Lưu Xảo Trân đã động viên cậu lấy lại niềm vui sống, cậu lại bắt đầu viết lách, giữ ngọn lửa hy vọng. Tình cảm của cậu dành cho Xảo Trân cũng ngày càng sâu sắc hơn. Thế rồi một ngày chú của Gia Lâm trở về làng, điều này đã mở ra cơ hội mới—đó là cậu được làm phóng viên ở huyện. Tại đó, cậu gặp được Hoàng Á Bình, một cô bạn học đồng cảnh ngộ và dạt dào ý tưởng. Giữa sự quan tâm lặng lẽ của Xảo Trân và những lời tỏ tình nồng ấm của Hoàng Á Bình, Gia Lâm bỗng nhiên thấy rối bời, không biết chọn ai.
Sau vô vàn nỗi đấu tranh và lựa chọn, cuối cùng cậu chọn lên đường tới Thượng Hải chỉ với một chiếc bút trong tay. Cuộc đời tiếp tục thử thách cậu, khi cậu phát hiện ra rằng vị trí đại học đã thuộc về người bạn Song Tinh ngay khi cậu bước sang tuổi ba mươi. Nhưng Gia Lâm không nản lòng, cậu chấp nhận mọi khó khăn, chăm chỉ học hỏi những điều mới, làm việc không ngừng và đủ lạc quan để tiếp tục viết lên những câu chuyện phi thường về cuộc đời của những con người bình dị giữa guồng quay thời gian.
