Khi mười chín tuổi, Andrew Niemann có ước mơ trở thành tay trống Jazz vĩ đại nhất thế giới và tham gia vào một cuộc thi cùng Buddy Rich. Tuy không xuất thân từ gia đình ưu tú hay được nuôi dưỡng trong môi trường âm nhạc nổi bật, nhưng Andrew vẫn khao khát theo đuổi đam mê của mình. Bố anh, Jim, là một giáo viên trung học, nhưng lại thất bại trong sự nghiệp viết lách, có lẽ nên cũng thấm nhuần được cái khó của việc theo đuổi nghệ thuật.

Andrew bắt đầu năm học đầu tiên tại trường SHOFFER – một trong những viện âm nhạc hàng đầu ở Mỹ. Tại Shaffer, cậu hy vọng được học hỏi từ Terence Fletcher, một nhạc trưởng khắc nghiệt và nổi tiếng. Cậu vô cùng vui mừng khi được chọn vào ban nhạc studio, đại diện cho trường trong những cuộc thi nhạc jazz. Nhưng thật bất ngờ khi Fletcher lại yêu cầu Andrew tham gia, dù cậu chỉ là một sự thay thế.

Sống trong thế giới của Fletcher, Andrew nhanh chóng nhận ra rằng âm nhạc không chỉ đơn thuần là kỹ năng mà còn là sự áp lực. Fletcher xây dựng một bầu không khí đáng sợ, chỉ chờ đợi những màn trình diễn hoàn hảo và không tha thứ cho bất kỳ sự sai sót nào. Để trở thành người giỏi nhất theo tiêu chuẩn của ông, Andrew không chỉ cần chơi tốt mà còn phải nhận biết khi nào mình chưa đủ xuất sắc. Fletcher coi việc mọi người trong ban nhạc phải sống trong sợ hãi là điều bình thường.

Chạy đua để trở thành ngôi sao, Andrew nhận ra mình phải cân nhắc rất nhiều điều, xem đâu là ưu tiên thực sự trong cuộc sống và điều gì đáng để cậu hy sinh. Và rồi, cậu bắt đầu đặt ra câu hỏi liệu những quát mắng và sự lạm dụng tình cảm từ Fletcher có phải là cái giá phải trả để chạm tới đỉnh cao mà cậu càng lúc càng tin rằng chỉ có con đường của Fletcher mới dẫn đến.