Câu chuyện xảy ra vào năm 1994, khi mà đoàn hát cải lương đang rất được khán giả yêu thích. Lúc đó, Thanh mới chỉ là một thằng nhóc 10 tuổi, hàng ngày lang thang bắt cá ngoài sông. Một lần, cậu đã không ngần ngại ôm chặt bàn thờ Tổ, quyết không để ai lấy đi. Sau đó, may mắn cậu được ông Bầu của đoàn hát cưu mang và đưa vào sống cùng đoàn.
Còn Kiều Trúc Linh, cô bé 9 tuổi rạng rỡ ấy, là con gái của một cô đào nổi tiếng – Kiều Trúc Lệ. Để cứu con mình, mẹ cô đã phải hy sinh tất cả… Mười năm trôi qua, tình hình khán giả đến xem hát ngày càng thảm hại. Dù ông Bầu đã thử đủ loại chiêu trò thì từ một đoàn hát chính thống, giờ đây đã biến thành một đoàn tạp kỹ với xiếc, lô tô và ca nhạc. Các tuồng hát chỉ còn là những trích đoạn hay những bài tân cổ giao duyên.
Mọi người trong đoàn dù đã cố hết sức mà vẫn không thay đổi được tình hình, vẫn cứ ế ẩm và thu nhập thì cạn kiệt. Nhưng dù phải đối mặt với bao chông gai, tình yêu nghề và tình yêu giữa các cặp đôi vẫn luôn được đề cao. Một tình yêu trong sáng giữa Thanh và Linh, hay chuyện tình buồn bã nhưng sâu sắc của Phi Khanh và Kim Yến đã để lại bao cảm xúc.
Đoàn hát lại liên tục gặp những tình huống bất ngờ, nhưng cuối cùng họ vẫn sát cánh bên nhau trên con đường nghệ thuật – một con đường đã trở thành định mệnh của họ, và giá trị của sân khấu vẫn sẽ sống mãi trong trái tim của những người luôn biết tổ nghiệp là gì.
